阿煥走時(shí)阿漆婆64歲，嫩白的膚色，梳著兩條過(guò)肩的辮子，仍然不脫美人的胚胎，眼睛里的白靈，還像孩子似的漂亮。那一年，村里有位南洋客見了她，丟了魂似的迷上她，托了幾個(gè)媒婆要娶她，并承諾愿意承擔(dān)后爹的義務(wù)，阿漆婆卻是鐵了心，幾個(gè)不愿意的字就把媒婆給頂了回去。我有些不理解，她私下里對(duì)我說(shuō)，“都這把年紀(jì)了，還出嫁，我這以后怎么在村里做人?。　?/p>

阿漆婆育有兩男一女，阿煥走后的次年，大兒子核平與小兒子核棗先后考進(jìn)中專，女兒嫁到鄰村，一家人倒還順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)出現(xiàn)跨不過(guò)的坎。

前年秋天，龍眼成熟時(shí)我在村里住了些日子，有天我見核平從城里回家，就過(guò)來(lái)了。我知道核平在城里如今是一科之長(zhǎng)，回來(lái)的次數(shù)變得稀少。我對(duì)核平說(shuō)，“阿漆過(guò)了鮐背之年，你是否把她接到城里住??！”我這句話才說(shuō)完，阿漆婆在灶頭里聽到了，不待核平回答，接口就說(shuō)“啊啊，阿漢你可別出這注意了，城里那套房，我可住不習(xí)慣。我自己一人在這家里住得寬敞，還自由著哩，別讓我到城里受‘成日里看什么都頭暈的份’?！蔽衣牥⑵徇@樣說(shuō)，轉(zhuǎn)頭面對(duì)著阿漆婆說(shuō)，“那就叫核平和核棗的媳婦輪流回來(lái)照顧你，你畢竟是92歲高齡的老人了啦！”阿漆婆顯得有些生氣的樣子，說(shuō)，“我又不是妓女，干嘛要輪流呢?！蔽覜](méi)想到阿漆婆語(yǔ)氣忽然這么沖。她生氣時(shí)的樣子很像任性的小姑娘，我忍不住咪起嘴兒對(duì)核平笑了起來(lái)。

…… ……

阿漆婆沉思片刻后，她望著我說(shuō)，“阿煥走了三十年，可在我心里他還在家里似的。心里一直有這份掛念，就沒(méi)有落單感……昨天我去小學(xué)校，站在操場(chǎng)上，看著阿煥上課的那間教室。我站了很久才回來(lái)?！卑⑵崞胖v話時(shí)表情很凝重，她以這種方式看待已經(jīng)離去多年的阿煥，我驀地覺得這是精神與情感上一種較佳的選擇。