從記事時(shí)起，我就怕乘公共汽車(chē)。

老家在北京遠(yuǎn)郊區(qū)的一個(gè)偏僻小山村，家離車(chē)站5里多地。從北京東直門(mén)每天直接發(fā)兩班車(chē)，上午一次下午一次。鎮(zhèn)上有22個(gè)山村，由于人多，沒(méi)有一天不擠的，經(jīng)常是小孩哭大人叫，坐車(chē)與受刑沒(méi)什么兩樣。

結(jié)婚以后，我還在東北海軍某部任師政治部新聞干事。1985年我調(diào)回北京，在部隊(duì)機(jī)關(guān)工作。那年春節(jié)后，我送妻子、孩子從部隊(duì)回家，在東直門(mén)倒車(chē)。人那個(gè)多呀，排隊(duì)買(mǎi)票的“長(zhǎng)蛇陣”足有一里地長(zhǎng)。我讓妻子照顧孩子，自己排隊(duì)。早晨天不亮就下了火車(chē)，一直排到下午一點(diǎn)多才買(mǎi)到票。那時(shí)，東直門(mén)車(chē)站到遠(yuǎn)郊區(qū)的“候車(chē)室”不在室內(nèi)，只在路邊設(shè)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵欄桿，人只能在欄桿里面排隊(duì)候車(chē)。為了個(gè)坐位，人們常常是提前幾個(gè)小時(shí)等車(chē)。天寒地凍，大人都難以忍受，別說(shuō)當(dāng)時(shí)只有三四歲的女兒了，凍得直哭。那時(shí)的車(chē)小不說(shuō)，還特別破，到處漏風(fēng)，發(fā)動(dòng)機(jī)跟拖拉機(jī)似的。從東直門(mén)到家鄉(xiāng)的車(chē)站，一般情況都要“跑”近4個(gè)小時(shí)。沒(méi)有座位是自然的事。女兒乖巧，嘴巴又甜，有坐位的鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相抱她，這才免去了我們夫妻之苦。即使這樣，當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么感覺(jué)，就覺(jué)得已經(jīng)不錯(cuò)了。