林佳山在田里察看蔬菜長勢。 何祖謀 攝

剛采摘的線椒準備打包發(fā)貨。 何祖謀 攝

核心提示

大田縣前坪鄉(xiāng)上地村，平均海拔840米，曾是省級貧困村。

2018年，從部隊退休多年的林佳山，在心臟裝著3個支架的情況下，受邀回到家鄉(xiāng)，先后擔任上地村黨支部書記、前坪鄉(xiāng)岱山聯(lián)村黨總支書記、上地村鄉(xiāng)村振興指導(dǎo)員。在他的帶領(lǐng)下，7年來，上地村實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)變，從“零村財”的省級貧困村，轉(zhuǎn)變?yōu)槭〖墶班l(xiāng)村振興實績突出村”“鄉(xiāng)村振興示范村”“鄉(xiāng)村治理示范村”“產(chǎn)業(yè)振興示范村”，并獲得三明市“先進基層黨組織”“鄉(xiāng)村振興先進集體”等稱號，成為產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生態(tài)富裕的美麗鄉(xiāng)村。

村莊的變化，離不開村里的領(lǐng)頭人。今天，讓我們把鏡頭聚焦到這位退役軍人身上，近年來，他先后榮獲全國“先進軍休干部”、福建省“最美退役軍人”、“脫貧攻堅先進個人”等榮譽稱號。

林佳山（右）和村民在一起。 （受訪者供圖）

“大校河長”和“大校書記”

5月29日，初夏時節(jié)，大田縣前坪鄉(xiāng)上地村，滿目翠綠，溪水潺潺。這里村道干凈整潔，民房錯落有致，村民三三兩兩坐在廊橋聊天，安逸又舒適。

“回鄉(xiāng)當村干部，一晃7個年頭了?！痹诖宀?，林佳山感慨萬千。他于1976年入伍，是駐閩某部部隊長，大校軍銜，2008年從部隊退休。2018年5月，他接到時任前坪鄉(xiāng)黨委書記陳結(jié)章的電話，邀請他回鄉(xiāng)擔任村級民間河長。

林佳山對家鄉(xiāng)有著深厚的感情。1976年，他離開村莊到部隊，轉(zhuǎn)干那年，父親欣喜萬分，對他說：“我們家里窮，得到村里不少好心人的幫助，借錢借糧的。要記住鄉(xiāng)親們的這份恩情！”

接到電話后，林佳山?jīng)]有推托，“卸下了綠軍裝穿上了綠馬甲”，成為一名村級民間河長。

幾天后，大田縣河長協(xié)會在上地村召開工作座談會。會上，林佳山說：“我小時候生活在上地村，喝著家鄉(xiāng)的水長大，得到家鄉(xiāng)父老的幫助。現(xiàn)在退休了，只想為村里做點事，讓這里的山更青、水更綠?！?/p>

“大校河長”短短一席話，感動了在座的人。

會后，時任縣委常委、組織部部長王懷斌在返程途中，打電話給陳結(jié)章：“林佳山熱愛桑梓，何不請他回來擔任村黨支部書記，‘名正言順’地為家鄉(xiāng)做點事？”

就這樣，當年11月，林佳山帶著組織關(guān)系和醫(yī)囑，回到上地村，當上了村支書。

“當時，我身體不大好，心臟已經(jīng)安上了3個支架。后來在2021年，由于村里工作實在太忙太累，冠狀動脈堵塞超過85%，非常危險，就急忙趕回福州，又裝了一個支架?！绷旨焉秸f。

回村后，林佳山和村“兩委”成員走遍村莊，把情況摸透——這里的青壯年多數(shù)外出務(wù)工，村莊基礎(chǔ)設(shè)施落后，村容村貌臟亂差，雞舍鴨舍隨意搭蓋，雞鴨四處跑，垃圾亂堆放，蒼蠅蚊子到處飛……

“我們決定從人居環(huán)境整治入手，開始村莊治理?！彼f，村里決定，讓村民整理各自房前屋后的衛(wèi)生，拆除瓜架和隨意搭建的雞舍，把雞鴨圈養(yǎng)起來，開展定點傾倒垃圾。

對此，許多村民不理解，也無動于衷。甚至有人還認為，林佳山回村就是做做樣子，不會干實事。

做事要有帶頭人。林佳山首先拜訪了村里公信力高的老支書，擺事實、講道理，擺開村莊環(huán)境整治后的美麗圖片，獲得了老支書的支持。第二天，老支書就把自家的瓜架拆了。

以往，雞鴨散養(yǎng)，野外覓食，長得壯碩，不過造成了村道、房前屋后滿是家禽糞便。如果圈養(yǎng)了，雖然有利于環(huán)境衛(wèi)生，但影響到雞鴨下蛋數(shù)量，不少村民提意見：“你們真會管閑事，家里養(yǎng)雞鴨也要管?！?/p>

于是，村“兩委”、黨員帶頭從自家做起，并且動員各家各戶。

為了這件事，林佳山和村“兩委”絞盡了腦汁。他們先把圈養(yǎng)場所確定在一塊被圍欄分隔的菜地里，拆除中間的竹圍欄，集中幾戶試點。之后，趁著村里其他地方竹圍欄被拆除的契機，才取得進展。由于在圈養(yǎng)的地方以外沒有圍欄的阻隔，散養(yǎng)的雞鴨在菜地里到處奔跑、啃菜。受到損失的村民不干了，說：“村里要求雞鴨圈養(yǎng)，為什么不實行？”迫于“輿論”壓力，各家各戶陸續(xù)將自家的雞鴨圈養(yǎng)起來。

努力終有收獲，村莊開啟了“美顏模式”，也贏得了鄉(xiāng)親們點贊。僅僅兩年時間，這里的泥水路變成了水泥路，許多古樸的老屋煥然一新，路燈照亮了夜晚，更照亮了人心。

一大早，村民在家門口菜地里勞作。 何祖謀 攝

從無人問津到寸土生金

5月30日，上地村高山蔬菜種植示范基地，村民翻耕好梯田，正陸續(xù)移植線椒、水果玉米等小苗，加緊高山蔬菜的訂單生產(chǎn)。

“我們村今年種了高山蔬菜90多畝、油茶580畝，養(yǎng)殖‘跑山雞’3000多羽，按照訂單銷給相關(guān)客戶?！绷旨焉秸f。

上地村高山農(nóng)業(yè)的興起，并不容易。這個村莊不大，村域面積6190畝，共5個自然村、4個村民小組、108戶500多人。由于地處偏遠、地勢起伏，村里原本產(chǎn)業(yè)單一，以生產(chǎn)水稻、地瓜為主，大多數(shù)村民在外務(wù)工，被稱為“人煙稀少，無人問津”。

不過，土生土長的林佳山很快發(fā)現(xiàn)，這里自然稟賦優(yōu)越，林地占80%，森林覆蓋率達73.5%，是個天然大氧吧；土壤富硒，分布均勻，所耕作農(nóng)作物均富硒；地形以丘陵為主，平均海拔840米，晝夜溫差大，為發(fā)展特色高山農(nóng)業(yè)提供了可能。

“靠山吃山，應(yīng)在‘地’上破題，尋找‘寸土生金’密碼?！绷旨焉秸J識到。

他為上地村描畫了一張“藍圖”：做強農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，用好土地流轉(zhuǎn)政策，把拋荒地“盤活”；種植油茶樹、高山蔬菜，養(yǎng)殖“跑山雞”，銷售松針雞蛋；走產(chǎn)業(yè)化、村企共建之路，調(diào)動農(nóng)民積極性，讓他們得到實惠。

2020年，全村機耕道拓寬、硬化，配套的灌排渠工程一起上，把路修到田間地頭、每個山頭?！拔覀兓?00多萬元，共修建機耕道8公里多，貨車、三輪車可以上山，大大方便了生產(chǎn)和運輸?！?/p>

農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的完善，為盤活土地創(chuàng)造了條件。原來長滿斑茅的荒草地，如今已重新開發(fā)利用，正在打造高山標準田地。

隨著土地逐漸盤活利用起來，林佳山面臨的下一個問題是，如何增強村集體經(jīng)濟“造血”功能？他認為，要“村企共建”，村集體經(jīng)濟增收、村民致富。

林佳山首先打通銷售端。2020年3月，他牽頭成立村集體企業(yè)佳田農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，把大田縣農(nóng)副產(chǎn)品銷往海峽融合公司平臺、中鐵一局廈門公司等；此后，又對接周麻婆公司等專業(yè)市場團隊以進一步打開銷路。從當年6月至今年5月，佳田公司營業(yè)額達5300多萬元，村集體經(jīng)濟收入200多萬元。

他還力求在生產(chǎn)端有所突破。近年來，村里先后成立了林福、佳洋、佳農(nóng)等種植養(yǎng)殖專業(yè)合作社，引導(dǎo)村民自愿以林地和農(nóng)田入股，種植高山蔬菜和養(yǎng)殖“跑山雞”。

“種植高山農(nóng)作物需要技術(shù)支撐，我們走過一段彎路。剛開始，缺乏專業(yè)指導(dǎo)，蔬菜保鮮度受到影響，產(chǎn)量、銷售額一直上不去，還挫傷了農(nóng)戶的積極性。后來，有了專業(yè)團隊進行一條龍指導(dǎo)，這才迎來生機?！彼f。

這個專業(yè)團隊，就是嵐溪園（大田）生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司技術(shù)團隊。2023年春耕時節(jié)，嵐溪園在大田作技術(shù)推廣，公司負責人黃金麗偶然間聽說“大校書記”帶領(lǐng)村民種植高山蔬菜的故事，很受感動，便駕車到上地村考察。恰逢林佳山和村干部在田間指導(dǎo)村民播種，他們立馬攀談了起來。雙方一拍即合，種植高山蔬菜，由嵐溪園公司搭建“生產(chǎn)—運輸—銷售”全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺，為村里農(nóng)戶提供技術(shù)、種源、農(nóng)資、銷售的一條龍服務(wù)。

今年60歲的村民林占炫原先在外務(wù)工，2021年回到村里。去年下半年開始，他在嵐溪園團隊的指導(dǎo)下開始種菜。

“高山蔬菜，每畝一茬可收割葉菜3000斤左右，每斤收購價1.5元，一年可種5～6茬，每畝可收入2萬～2.5萬元。”林占炫以每畝400元的租金，從村民手中流轉(zhuǎn)土地9畝。去年種了3個月，賺了3萬多元。

他開心地說：“‘大校書記’牽線搭橋，我們在家門口掙上了踏實錢。從播種、下肥到采收，全程有技術(shù)員指導(dǎo)；村里還為菜地免費安裝了噴淋設(shè)備，澆水只需按一下開關(guān)。換作以前肩膀挑水澆灌，那得耗費很多人工。現(xiàn)在自己當老板，打自己的工，輕松又自由?！?/p>

上地村的老人在長者食堂用餐。 （受訪者供圖）

甜頭和奔頭

5月29日，在上地村走馬丘山頭上，茂密的油茶林間，成群體壯、毛亮的“跑山雞”在奔跑、覓食?！肮竟?、咕咕”，在村民養(yǎng)殖戶林初丘的招呼下，一只只野性十足的“跑山雞”從林中竄出。

林初丘說：“這些‘跑山雞’，散養(yǎng)在海拔800多米叢林間，食綠草昆蟲，好追逐打斗，肉質(zhì)結(jié)實而又鮮嫩，養(yǎng)六七個月才進入市場。前一段時間，分兩批共出欄5000羽左右，主要銷往福州、泉州、廈門等地……”

說著說著，他的臉上露出了笑容。

原來，林初丘現(xiàn)年64歲，曾長期在外地打工，幾年前兒子因車禍去世，老林和妻子承擔起撫養(yǎng)3個幼孫的重擔。由于要照看年幼孫子，加上山上田地拋荒無人看管，他們于2020年7月回到家鄉(xiāng)。

靠什么來養(yǎng)活這一家人呢？林初丘一籌莫展。這時，“大校書記”得知其家庭經(jīng)濟困難，馬上讓村干部幫其申請辦理了低保戶。

有一天，“大校書記”找到林初丘，說：“現(xiàn)在養(yǎng)雞可以多賺一點錢，你可以從江西豐城引進‘跑山雞’，這個品種不錯?！?/p>

林初丘猶豫道：“養(yǎng)雞成本高、風(fēng)險大，銷售也是個大難題?！?/p>

“你負責把‘跑山雞’養(yǎng)好來，我讓村里合作社幫你銷售，時間長了，渠道就多起來了，就可以自己做銷售了?！币幌?，打消了林初丘的擔憂。

2020年，在“大校書記”幫助下，林初丘第一次買了200只雞苗，養(yǎng)了6個多月，由村里佳田公司幫助銷售，賺了6000多元。嘗到甜頭后，他加大飼養(yǎng)規(guī)模至3000只。如今，他賣了一批又一批“跑山雞”，年收入比以前在外打工多得多。

“村企共建”的思路為這個偏遠小山村帶來了巨大變化。經(jīng)過7年努力，上地村村集體收入逐年增加，到2024年達80多萬元，從一個“零村財”的省級貧困村，搖身變?yōu)椤班l(xiāng)村振興實績突出村”。

這些村集體收入，來之于民，自當用之于民。從2020年起，每年正月初二，村里用村集體收入為60歲以上老人發(fā)紅包；去年9月，村里將古色古香的祠堂修葺一新，用于“長者食堂”，今年3月正式運營……

看到村莊的變化，林佳山喜在心里，但也有擔憂之處，村莊的長遠發(fā)展，人才是關(guān)鍵，要“留得住人，引得來人”。

駐村工作隊隊長廖秀花是前坪鄉(xiāng)礦業(yè)公司黨支部書記，2021年被鄉(xiāng)里派駐到上地村。

她說：“‘大校書記’為了家鄉(xiāng)發(fā)展，付出了全部精力，他的無私，深深觸動了我?！绷涡慊ū涣旨焉降那閼阉袆樱恍脑诖瀹a(chǎn)業(yè)發(fā)展上。她負責佳田公司訂單的對接與賬目核對，嚴控產(chǎn)品質(zhì)量，準時將貨送達，工作細致認真，賬目清楚，多年來無一差錯。

2022年，前坪鄉(xiāng)以上地村為主導(dǎo)，聯(lián)合相鄰的下坑村、下地村、前坪村、黎明村成立“岱山聯(lián)村黨總支”。林佳山任岱山聯(lián)村黨總支書記、上地村鄉(xiāng)村振興指導(dǎo)員。上地村時任村主任林長泉于當年接“班”上任。

他說：“多虧了‘大校書記’的傳幫帶，指導(dǎo)我們一步一個腳印往前走，我少走了很多彎路?！逼鸪?，面對千頭萬緒的農(nóng)村工作，林長泉一臉茫然，在林佳山指導(dǎo)下，他迅速成長，對土地征收、項目推進、村集體企業(yè)運營等村里事務(wù)得心應(yīng)手。

……

一人不成眾，獨木不成林。

時間回到2020年上半年，林佳山花了半個月時間調(diào)研，跟村干部多番商討后，召開村民代表大會，就移風(fēng)易俗、樹立新風(fēng)充分討論。會議一直開到深夜，氣氛熱烈，形成了240個字的《村規(guī)民約》，書寫并立牌在村莊黨建文化廣場上——

“重孝道、破舊俗、勤勞作、務(wù)正業(yè)、同富?！?/p>

成事者，先同心。

記者手記  

退役軍人是鄉(xiāng)村振興的生力軍

退役軍人是黨和國家的寶貴財富，是推進中國式現(xiàn)代化的重要力量。據(jù)初步統(tǒng)計，我省現(xiàn)有超30萬名退役軍人正在創(chuàng)業(yè)，包括農(nóng)民專業(yè)合作社共計創(chuàng)辦24.8萬個經(jīng)營主體。

近年來，各地退役軍人在鄉(xiāng)村振興這個“新戰(zhàn)場”走前頭、作表率、立新功，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新動能，帶領(lǐng)群眾增收致富。據(jù)省退役軍人事務(wù)廳統(tǒng)計，截至2024年4月，全省退役軍人擔任村（社區(qū)）兵支書達2475人，村“兩委”成員5400人。

各地努力挖掘、發(fā)揮退役軍人這一重要人才資源在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的重要作用。有關(guān)人士認為，要建立健全退役軍人融入鄉(xiāng)村振興的通道，幫助退役軍人真正“下沉”并順利“扎根”；要鼓勵退役軍人結(jié)合自身實際和經(jīng)濟社會發(fā)展需要，自主選擇工種或項目，積極參加適應(yīng)性培訓(xùn)和相關(guān)技能培訓(xùn)，努力提高自身適應(yīng)社會經(jīng)濟發(fā)展的能力，掌握就業(yè)所需的知識及技能；要搭建好返鄉(xiāng)干事創(chuàng)業(yè)的大舞臺，把“兵書記”“兵委員”納入各級黨委組織部門干部教育培訓(xùn)項目，不斷提高他們的履職能力，健全退役軍人政治、經(jīng)濟、生活等激勵機制，激勵退役軍人把實現(xiàn)個人價值與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略緊密聯(lián)系在一起，發(fā)揮好其潛力，發(fā)揚其朝氣，為鄉(xiāng)村振興作出更大的貢獻。