作為地地道道的北方人，自從去年夏天離京赴廈求學(xué)開(kāi)始，就一直念著北方的鄉(xiāng)音、食物、戲園子、胡同以及胡同里人和事兒。在耳朵似乎已經(jīng)習(xí)慣了一年多來(lái)每天都能聽(tīng)到的閩普（閩南普通話）時(shí)，某一天上網(wǎng)突然看到將有這么一出講京戲的話劇在十月中旬來(lái)廈門(mén)，其中的驚喜滋味不言而喻，那一刻的感覺(jué)恰如一句古語(yǔ)所言——他鄉(xiāng)遇故知。

《戲臺(tái)》總能讓我想起《茶館》這出戲。一個(gè)是戲園子，一個(gè)是茶館，它們都是老北京最為日常的集會(huì)處，在這兒消息最廣最靈；它們都是北京城最為普通但又最為靈敏的一根神經(jīng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。也正因如此，從戲園子里和茶館里的種種便可以窺探到整個(gè)城市發(fā)生的變化。終于意識(shí)到，戲臺(tái)，不僅僅只是講京戲，更是在展示的社會(huì)百態(tài)。這樣的戲，雖然是出喜劇，卻一定是有著深刻的悲憫情懷，而看這樣的戲，心里總會(huì)有一種期待和抗拒交織的亢奮情緒，連我自己都說(shuō)不清楚原因。

美國(guó)心理學(xué)家弗羅姆說(shuō)過(guò)，“任何一切其他生物的根本差異在于：人的存在是處于經(jīng)常的不可避免的失衡狀態(tài)中?！庇眠@句話形容這場(chǎng)戲的情節(jié)發(fā)展似乎頗為恰當(dāng)——無(wú)論是五慶班的侯班主，或是德祥戲園的吳經(jīng)理，他們都在小心翼翼的維護(hù)著某種平衡狀態(tài)：一方面小心翼翼地應(yīng)承著劉八爺，一方面又不得不屈服于洪大帥的淫威；一方面沉浸于三天的票全部賣(mài)光可以大賺一筆的喜悅中，一方面又在絞盡腦汁只為保住性命的恐懼中煎熬——總想著讓所有人都滿意了，然而結(jié)果卻是徹底的亂套和失衡：地痞被軍閥槍斃，市井亂了；經(jīng)典戲文被隨意篡改，梨園亂了；新舊軍閥混戰(zhàn)搶地盤(pán)，社會(huì)亂了。可是在那樣一個(gè)亂了規(guī)矩的時(shí)空里，又如何保得住平衡？

整場(chǎng)戲的一幕幕都是環(huán)緊扣，而一幕幕都是恰到好處的“錯(cuò)位”，這些錯(cuò)位將一個(gè)個(gè)矛盾一步步推向最高潮，而最后的矛盾高潮在金老板登臺(tái)唱霸王后爆發(fā)——洪大帥要唱霸王過(guò)了江，而金老板唱“錯(cuò)”了，而這個(gè)唱“錯(cuò)”的戲卻是唯一真正沒(méi)錯(cuò)的。

整場(chǎng)戲演了兩個(gè)半小時(shí)，整個(gè)人跟著跌宕起伏了兩個(gè)半小時(shí)。戲演完了，演員們鞠躬致謝，觀眾們起立鼓掌，喝彩震天，我跟著大伙兒一起鼓掌，熱淚盈眶。“老祖宗留下的玩意兒，真好！”侯班主些微顫抖著的一句感嘆一直盤(pán)桓在腦子里，這句詞兒很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)兒也不慷慨激昂，更不會(huì)振奮人心，但聽(tīng)著心里踏實(shí)，踏實(shí)到沉重，如鯁在喉。