蟳埔——其實(shí)就在城市邊上，以前我們一次次來(lái)訪(fǎng)，除了概率比較低的主題活動(dòng)之外，大多是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)、休漁或者黃金周，記者帶著目的而來(lái)，掠得皮毛而去，熟知蟳埔之名，其實(shí)對(duì)它并不了解。而這次走基層，我們一行四人第一次深入漁村“打探”，才發(fā)現(xiàn)近在咫尺的蟳埔，竟是個(gè)完全陌生的世界。

要了解一個(gè)地方該從哪里開(kāi)始？除了跟棲居在這里的人一起生活，似乎沒(méi)有其他的更好選擇。就在大家決定第二天隨蟳埔女出海的那一剎，我的神經(jīng)就開(kāi)始莫名亢奮，突然有機(jī)會(huì)這樣近距離地接觸一種完全陌生的、由海洋衍生的文化，對(duì)于來(lái)自?xún)?nèi)陸、缺乏生活閱歷的我，無(wú)異于愛(ài)麗絲夢(mèng)中奇遇記。

第二天，我們習(xí)慣性地四五點(diǎn)出發(fā)去蟳埔——在我們看來(lái)，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人不都是天不亮就起床干活了么。但蟳埔其實(shí)是不一樣的，他們每天活動(dòng)的時(shí)間都不一樣——因?yàn)槌彼３彼?，就是串起她們生活的一條線(xiàn)索。其實(shí)那天退潮的時(shí)間是七點(diǎn)，而我們對(duì)蟳埔的陌生，導(dǎo)致我們?cè)鷮?shí)實(shí)地在碼頭上等了兩個(gè)多小時(shí)，從天光未開(kāi)一直到太陽(yáng)初升。

我想很多年后我還會(huì)清晰地記得那個(gè)清晨，上百個(gè)蟳埔女應(yīng)著潮水的召喚匯聚于碼頭，再拼船前往灘涂上的海蠣田。她們年紀(jì)都在35歲以上，大部分鬢發(fā)已經(jīng)灰白，但無(wú)論從哪個(gè)方位望去，我所能見(jiàn)的都是一片流動(dòng)的鮮亮的色塊。在我的老家，或者說(shuō)在中國(guó)絕大多數(shù)地方，上了年紀(jì)的老人只要在頭上插一枝花便會(huì)被人笑喚作“老妖精”，這一點(diǎn)有《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥為證。但是蟳埔女啊，真是令人嘆為觀止的一個(gè)群體，她們似乎是年紀(jì)越大，包的頭巾、插的花朵就越鮮艷，所以當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，望見(jiàn)的哪是一群要出海辛苦勞作的人——明明是一片蕩漾在波濤潮水之上、姹紫嫣紅的“空中花園”。

新鮮好奇占據(jù)了我的大腦，讓我無(wú)暇他顧。哪怕出海時(shí)間一拖再拖、采訪(fǎng)對(duì)象姍姍來(lái)遲、同行的兩位男同胞一邊拍攝一邊對(duì)抗暈船的痛苦，我仍然在艙里興奮得上躥下跳、問(wèn)東問(wèn)西。

正如我所料，那天跟著蟳埔女出海是一場(chǎng)新鮮、完美的體驗(yàn)。蟳埔的文化是海洋衍生出來(lái)的，一切答案都在大海里，如果沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，我們將無(wú)法解釋蟳埔女以及蟳埔村的許多現(xiàn)象。我想，這就是走基層的意義所在，它給了我們一次機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)ヌ綄つ切┮郧案緵](méi)想過(guò)要去探尋的風(fēng)景——而且，大多是即將消失的風(fēng)景。