2011年，我從四川趕來(lái)探親，帶她去了她的“娘家”，在那里，年輕者自然無(wú)所謂這樣一位年過(guò)七旬的老嫗，但是那些四五十左右的人們，依舊喊她一聲“小姑姑”，自是親切難當(dāng)。記得一位60好幾的婆婆拉著她的手久久不放，后來(lái)祖母才說(shuō)，小時(shí)候都是偷家里的東西給她吃的，否則她早餓死了。我拿自己的相機(jī)給他們留影。然而年底回家的時(shí)候，祖母說(shuō)那位婆婆已經(jīng)深埋地下，化為泥土。逝者如斯，但人性尚在，即便回憶都是溫暖的。

然而，時(shí)代不可能只有善沒(méi)有惡。她說(shuō)吃食堂的時(shí)候，她是公社食堂的一員。深冬的午后，一位衣衫襤褸的路人摸到了食堂門(mén)前，但是負(fù)責(zé)人把他轟走了。她沒(méi)有辦法，偷偷的趕出去，送給那個(gè)人半截疙瘩菜根。第二天，人們?cè)谇按迓愤叺臏侠锟吹搅四俏灰呀?jīng)死去的過(guò)路人，吐了一堆疙瘩菜根在身下，而那位食堂負(fù)責(zé)人從死者身上搜出了2塊銀元，便偷偷地塞進(jìn)了自己的口袋。她永遠(yuǎn)不知道那是那個(gè)時(shí)代的一種悲劇，她個(gè)人無(wú)法改變的，但她卻為這樣的往事，屢屢懺悔。

生死之交的善總是以莫大的力量撞擊著精神貧乏著的靈魂，如果他們還有靈魂的話(huà)。但往日里平淡的善，卻積聚著太多的堅(jiān)守和愛(ài)。今日做飯的時(shí)候，祖母突然拿了一把香菜和一把蔥苗，我很詫異。她說(shuō)：“我知道銀川的姑奶奶要來(lái)，所以很早就種了一片蔬菜，尤其是香菜，你姑奶奶愛(ài)吃。”事實(shí)上，姑奶奶要來(lái)老家的事是最近的決定，而祖母這樣種蔬菜已經(jīng)種了好多年，只是沒(méi)有人在意過(guò)她的期盼而已。

“知君秋日來(lái)，春種無(wú)數(shù)花。盼君久未臨，年年復(fù)耕種。”不知道這是一種怎樣的人世情感，我未曾經(jīng)歷，也無(wú)法概括?；蛟S，很多人不屑一顧的東西，總有人傾生追求。