1982年6月15日，年僅43歲的中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光機(jī)所副研究員蔣筑英，在出差途中，因過(guò)度勞累而病逝。直到告別人世，蔣筑英的入黨申請(qǐng)還沒有被批準(zhǔn)，也沒看到自己為之付出心血的成像望遠(yuǎn)鏡翱翔太空。盡管如此，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是他奮斗創(chuàng)新、默默奉獻(xiàn)的最大動(dòng)力。他在一封給父親的信中寫道：雖然現(xiàn)在有人對(duì)入黨已不感興趣，我想一個(gè)人總還是應(yīng)該有個(gè)信仰，人活著總不能為自己過(guò)好生活，要為社會(huì)負(fù)責(zé)任。

錢學(xué)森、蔣筑英、吳孟超的事跡，我早有耳聞，而“老乞丐”斷牙救出紅軍的故事，則是近日才從《世界報(bào)》上看到的。1934年9月下旬，蔣介石在廬山制訂了一個(gè)徹底“剿滅”中央紅軍的“鐵桶計(jì)劃”。然而，廬山會(huì)議一結(jié)束，國(guó)民黨贛北第四行署專員兼保安司令莫雄，就冒險(xiǎn)把整個(gè)“鐵桶計(jì)劃”交給中共聯(lián)絡(luò)員、保安司令部機(jī)要秘書項(xiàng)與年。不日，準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)捻?xiàng)與年火急火燎出發(fā)了。多天的艱難跋涉，項(xiàng)與年變得胡子拉碴、骨瘦如柴起來(lái)。當(dāng)他到達(dá)興國(guó)后，發(fā)現(xiàn)敵人封鎖更加嚴(yán)密。他智上心頭、橫下心來(lái)，撿起一塊石頭一連敲下4顆門牙。第二天，他的雙腮嚴(yán)重腫脹，面部變得猙獰嚇人，成了一個(gè)蓬頭垢面、讓人厭惡的老乞丐。這才混過(guò)了敵人層層哨卡，于10月7日到達(dá)瑞金，在沙洲壩把“天字號(hào)”情報(bào)送到周恩來(lái)、李克農(nóng)手中。10月21日，中央紅軍踏上了九死一生、孕育希望的長(zhǎng)征之路......