我是跟一位朋友一起來(lái)這里的。上世紀(jì)五十年代，他的岳夫曾在這里駐村工作過(guò)一年多，此后，全村人就把他岳父當(dāng)成親戚交往。逢上男婚女嫁、孩子滿(mǎn)月、新房落成等喜事，彼此都要備禮賀喜。六七十年代很多農(nóng)村糧食欠缺，他岳父兒女多，糧食就更緊張，人少地多的下田村卻吃糧不愁，阿興和其他村民就經(jīng)常給他岳父家挑去稻谷、地瓜米，甚至還把他的孩子接到山上，在這里吃住一段時(shí)間，直到把孩子養(yǎng)得胖胖的再放回家。如此深厚的山里人情，令我對(duì)這個(gè)山村產(chǎn)生濃濃的興致。

土墻，泥瓦，木樓板，木欄桿，家家都是這樣。外面的世界在飛快流轉(zhuǎn)，這里吹拂的依然是淳樸的風(fēng)。時(shí)值中午，見(jiàn)到好幾個(gè)老人在吃飯，不是坐在家里的飯桌前吃，而是把飯碗端到門(mén)外，或倚著墻壁，或坐在木墩上吃著。見(jiàn)到我，都熱情問(wèn)話(huà)，還要請(qǐng)我一起吃飯。知道我是阿興的客人，就邀我在門(mén)前的椅子上落坐，有人還送上一杯山茶。村子里看不到年輕人的影子，小孩也很少。他們說(shuō)，年輕人都出去打工了，孩子也跟著在外面念書(shū)，賺了錢(qián)也不回來(lái)蓋房子，房子都蓋在外面。老人們卻還戀著這里，他們有的也跟兒女出去生活過(guò)，但最終還是回來(lái)了。沒(méi)有泉鳴鳥(niǎo)唱的夜晚，他們睡不踏實(shí)。我提起剛剛看到的老人砍竹的事，“兒女們都賺錢(qián)了，干嗎不安安閑閑地過(guò)日子，還那么辛勞？不小心摔了，豈不給兒女們添麻煩?！崩先藗冃α?，說(shuō)我多慮了，這里的老人七八十歲上山砍竹拖柴并不稀奇。從小在山里滾爬的人，筋脈活絡(luò)，腿腳靈便。閑著不到山里動(dòng)動(dòng)，他們還渾身難受呢。