我叫賀國慶，是新中國的“同齡人”——出生于1949年10月1日。我常念叨，我的“命”，是和新中國一塊兒誕生的；我的“運”，也是靠著新中國才徹底改變的。

我出生在甘肅省渭源縣一個普通農(nóng)家，爹娘都是地地道道的莊稼人。生在舊社會，他們那代人壓根沒敢想過上學。到我這兒，世道變了。村子里建了學校，盡管學校條件差，可讀書時心里頭暖和著呢。要不是新中國，咱哪有這捧起書本的福氣？畢業(yè)后，我穿上警服，被分配到了渭源縣公安局會川派出所。家里人特別驕傲，說“咱國慶有出息，那是沾了新中國的光”！從農(nóng)村娃到光榮的人民警察，這在以前想都不敢想。

那會兒的戶籍工作可真是毛線頭纏梳子——一團亂麻。別說現(xiàn)在的電腦，連電話都沒有，聯(lián)系基本靠吼、出警基本靠走，而且群眾居住分散、底數(shù)不清，全鎮(zhèn)到底有多少人，誰也說不準。但再復雜再麻煩的事，只要肯下笨功夫、苦功夫，就沒有解決不了的。我拿著本子挨家挨戶跑普查、登記。整整一年多，布鞋磨爛了好幾雙，才建起了全鎮(zhèn)的戶籍檔案。忙是忙，累歸累，可咱就叫“國慶”，名字里便帶著責任，為祖國奉獻、為人民服務，是初心，更是堅守。

從警一輩子，基本沒干過影視劇里那種轟轟烈烈的大事，但我敢拍著胸脯說，對得起這身警服，對得起這個名字。群眾的每一件“小事”，在我這兒都是“大事”。那時候交通不便，為了不讓群眾跑空，我?guī)缀跞曜≡谒?。只要手續(xù)合規(guī)，我從不說“下次再來”，更不拖到“明天再辦”。我總提醒自己，決不能把群眾的難處看輕了，把手中的權(quán)力看重了。

記得有一次，都晚上10點多了，有一名殘疾人突然敲門來辦準遷證，打算趕次日早上的火車回老家。見手續(xù)齊備，我連夜辦結(jié)了。我以前開玩笑說，“我就愛特事特辦”。但這不是“特權(quán)辦”，而是為群眾的急難愁盼“特地辦”。換句話說，面對特殊需求，是我配合群眾的時間，而不是讓群眾趁我的空閑。人民心里有桿秤，誰給他們辦實事，他們都記得。有天我在鎮(zhèn)上餐館吃面，碰見一個服務過的老人。他喜出望外地對旁邊人說：“這是賀公安，好得很的公安！”有這句話，感覺所有付出都值了。

時代日新月異，戶籍工作也今非昔比。上世紀80年代，辦理第一代身份證時，簡直像“家庭作坊”。從組織照相、核對戶口到換算年齡、編碼填卡，全是手工進行，進度慢，平均制作周期得兩個月。前些年，我去附近派出所參觀，一看才知道，現(xiàn)在身份證實現(xiàn)了全省“24小時制發(fā)、72小時送達”；通過后臺聯(lián)網(wǎng)，還能夠異地辦證。有的派出所專門準備了“衣帽間”，方便群眾照個好照片。新時代以來的發(fā)展之快，讓我的眼睛不夠看，也看不夠。

七十六載春秋，我越來越老了，可祖國正青春。從土坯房到小洋樓，從沒學上到上好學，從手寫檔案到電子政務，我親眼見證著咱國家一步步從窮到富、由弱到強，也親身體驗著國泰民安的好日子。要說我這輩子最驕傲的事是啥？我想，一是生在10月1日，和新中國同一天生日；二是穿了一輩子警服，沒辜負“國慶”這兩個字，沒辜負新中國給我的機會。

馬上就要到國慶節(jié)了，千言萬語匯成一句話——祖國萬歲！祝您永遠年輕，永遠昌盛！

（作者為甘肅省渭源縣退休民警，本報記者王錦濤采訪整理）