讀河南老鄉(xiāng)李昊的《小地方》一書(shū)，有種如獲至寶的感覺(jué)。本以為是本比較輕松的城市筆記，沒(méi)想到越讀越“厚”、越讀越“重”。

作為一名住在北京的城市規(guī)劃師、“85后”專(zhuān)欄作家李昊用飽含知識(shí)分子況味的文字，寫(xiě)對(duì)北京、鄭州、深圳、杭州等城市的復(fù)雜情感，寫(xiě)對(duì)南京的偏愛(ài)，寫(xiě)成都的煙火氣，寫(xiě)貴陽(yáng)的舒適……這是一本讀起來(lái)比較“醇厚”的散文集——文化厚重、情感濃郁、文筆旖旎。越往后讀，越能從文字里品出作者對(duì)城市的親近之感和人文情愫。

正如作者在序言中所說(shuō)，作為一名城市規(guī)劃師，他去過(guò)歐洲數(shù)十個(gè)城市，也陸續(xù)走遍了全國(guó)各地的城市。作為設(shè)計(jì)者，也是參與者，他看到一座又一座高度雷同、模糊了地域特質(zhì)的城市，“單調(diào)的城建圖景滋生出疲憊，記憶落在土地，風(fēng)干成粉末，曾經(jīng)無(wú)比堅(jiān)固的東西煙消云散了，而另一些東西要變得更加堅(jiān)不可摧”。

他唏噓慨嘆城市的“千城一面”。他在書(shū)中寫(xiě)道，海量的鋼筋水泥，經(jīng)由現(xiàn)代建造體系下的流水線(xiàn)，形成標(biāo)準(zhǔn)化的基礎(chǔ)、梁、柱、樓板、樓梯，進(jìn)而像樂(lè)高積木一樣，按照規(guī)范組合成建筑群體和城市。我們目睹了老城的日漸衰落以及新城新區(qū)的遍地開(kāi)花。

慨嘆城市迷失于千城一面、沉溺于宏大敘事之后，作者開(kāi)始困惑：是否真正了解這片土地？人究竟應(yīng)當(dāng)如何詩(shī)意地棲居？于是，李昊決定下沉下去，到小地方。就像他在序言中所說(shuō)，“或許我們需要的不是走遍天涯，而是從一個(gè)全新的視角，在小地方去感知世界”。

書(shū)中所寫(xiě)的“小地方”有兩重含義。一是地域概念上的“十八線(xiàn)”小城、基層、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、原野，在遠(yuǎn)離舞臺(tái)中心的、聚光燈所不及的地方，“禮失而求諸野”。二是顆粒度上的都市生活，那些司空見(jiàn)慣的細(xì)節(jié)、平凡的事物、難言的情愫，都隱匿在宏大敘事的背后。

于是，在《小地方》這本書(shū)的主體部分，作者濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)著二連浩特的邊境風(fēng)情、伊寧的絢麗多彩、伊犁的多元文化、敕勒川的陰冷凄涼，他在鄖陽(yáng)感受漢江水運(yùn)和城市氣運(yùn)的變遷，在丹江口追尋大壩和南水北調(diào)的情緣，在張家口遙想貿(mào)易興衰……那些或許很多人一輩子都不可能去往的小地方，吸引著作者的目光和思緒。

文字在各個(gè)“小地方”跳躍流淌。對(duì)一山一水、一草一木、一云一霧、一街一巷、一樓一院、一人一物，李昊都有細(xì)致的觀(guān)察和細(xì)膩的感觸，萬(wàn)事萬(wàn)物在他筆下，煥發(fā)出一種景致化、生活化、體驗(yàn)化的怡然風(fēng)姿。在書(shū)中，他時(shí)而以規(guī)劃設(shè)計(jì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)視角打量城市建設(shè)，時(shí)而以社會(huì)學(xué)的視角觀(guān)察社區(qū)街巷，時(shí)而以文學(xué)家的筆觸抒發(fā)詩(shī)情畫(huà)意，時(shí)而以旅行家的尺度體驗(yàn)地域風(fēng)情。那些平日里司空見(jiàn)慣、睹而不察的事物和場(chǎng)景，在他眼里均可觀(guān)可賞、可觸可感、可詠可嘆。

李昊的這本《小地方》，恰好提供了打量城市化的另一種視角——似乎是懷著對(duì)“千城一面”的悲愴哀鳴和惋惜不甘，他試圖從“小地方”，從小城鎮(zhèn)，從大城市的角落，感受城市的溫度，尋找各地的“特色”，在水泥森林里尋找市井溫情和人間煙火，發(fā)現(xiàn)那些被忽略的美好，發(fā)現(xiàn)那些被忽略的角落所蘊(yùn)含的價(jià)值。

于是，在書(shū)中，你能看到他去了鶴崗，為空曠的礦山公園、遠(yuǎn)山和散步的人拍下照片。他去了大興安嶺的小鎮(zhèn)，看到那里的年輕人開(kāi)展自給自足的生活實(shí)踐，試著把小鎮(zhèn)變成“北國(guó)的大理”。他到黑河的冰雪中漫游，在俄式建筑和花園中展開(kāi)北境的想象。

尤其比較有趣的是，幾乎在每個(gè)地方，他都試著過(guò)一段或者嘗試一下當(dāng)?shù)厝说纳睢Ｋ诙B浩特觀(guān)察不同民族聯(lián)姻的家庭聊天，在邊境小鎮(zhèn)的老市場(chǎng)里尋找裁縫攤，在鄖陽(yáng)老城看生態(tài)移民的社區(qū)生活……正如他在書(shū)中所說(shuō)，相對(duì)于城市增長(zhǎng)或者收縮的宏觀(guān)數(shù)字，一個(gè)微觀(guān)個(gè)體命運(yùn)的變化或許更值得講述。那些鮮活的個(gè)體城鎮(zhèn)化的故事，表達(dá)了滾滾紅塵中的個(gè)體意志的存在，代表了我們寄托在城市中的復(fù)雜感情。

一篇一篇的文字，披露著作者的淵博和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的深厚，對(duì)各種作家和學(xué)者的書(shū)籍內(nèi)容、掌故信手拈來(lái)，引經(jīng)據(jù)典。文筆雄渾而細(xì)膩，文學(xué)性、思想性和藝術(shù)性兼而有之，同時(shí)，文字中也透著知識(shí)分子的理性、冷峻和清醒。其中，有對(duì)消費(fèi)主義和娛樂(lè)至上的批判反思，有對(duì)煙火氣和人情味的青睞推崇，有對(duì)城市社區(qū)都市性與多樣性的肯定贊許。筆下文字，貫注著濃濃的人文情懷、生活旨趣和知識(shí)分子況味。

李昊接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，他“把游記、散文、藝術(shù)、地理學(xué)和城市規(guī)劃等視角融合在一起，嘗試在漫游中感知地方的細(xì)節(jié)，挖掘其中的情感，再用散文敘述縫合。通過(guò)這種寫(xiě)作，我嘗試探尋那些難以言喻的、在人與大地的互動(dòng)中感知到的生命經(jīng)驗(yàn)”。

書(shū)中值得稱(chēng)道的地方，還包括文字中流露的批判性?！跋M(fèi)主義和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)全方位滲入日常生活，隨之而來(lái)的是地域感的喪失和文脈的隱匿”“城市在經(jīng)濟(jì)上獲得成功，同時(shí)也面臨著文化上重構(gòu)的挑戰(zhàn)”“漫步在逐漸消失的老城區(qū)之中，能感受到傳統(tǒng)生活的日漸稀薄”“精致的市井百態(tài)和生活審美，需要時(shí)間的傳承和積淀”……這本書(shū)不僅承載著作者的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)，更重要的是，也抒發(fā)著他的城市觀(guān)、風(fēng)景觀(guān)、荒野觀(guān)、旅行觀(guān)、社區(qū)觀(guān)、人情觀(guān)。

人間煙火氣，最撫凡人心。大城市里有鮮衣怒馬的都市繁華，“小地方”里也有煙火可親的微景觀(guān)，有冷暖在心的大情懷。