你想要這樣的人生嗎?出身名門，從小受到極佳的教育，琴棋書畫樣樣精通;及長(zhǎng)，才名在外，追慕者如云，父母對(duì)你的婚姻極為上心，讓你有機(jī)會(huì)遇到愛你的同時(shí)也般配的夫婿，從此琴瑟和諧，白頭到老。

這幾乎是完美到幾乎不可能的人生，但確實(shí)有人實(shí)現(xiàn)了，例如張家四姐妹。而今天，四妹張充和以102歲高齡去世，民國(guó)閨秀遂成絕響。

多年前我便讀過《合肥四姐妹》《張家舊事》《最后的閨秀》等圖書，書中最著名的人物其實(shí)是四位夫婿:顧傳玠、周有光、沈從文和傅漢思。再無知，周沈二位還是會(huì)知道的吧，前者是漢語拼音方案的開山泰斗，后者是一代大作家。而四姐妹本身呢?嚴(yán)格來說，她們就是舊時(shí)仕宦人家培養(yǎng)出來的“女結(jié)婚員”:才華，不需要太多，帶得出門上得臺(tái)面即可;學(xué)歷，不用太高，冠一個(gè)女學(xué)生之名也罷;家政，略通一些就好，她們照理應(yīng)嫁與自己階層相平齊的人家，不需要親理廚房……她們不是培養(yǎng)來當(dāng)女強(qiáng)人、女英杰，而是給男強(qiáng)人男英杰當(dāng)賢內(nèi)助相夫教子的。

類似教育西方也有。前些年我看過一部電影《蒙娜麗莎的微笑》，說的是上世紀(jì)50年代著名的衛(wèi)斯理女校里，學(xué)生都是上流社會(huì)的千金，從小接受人文、家政、藝術(shù)類的教育，但目的不是培養(yǎng)她們成名成家，更不是為了她們大展宏圖，而只是告訴她們:你們這樣做，才能嫁一個(gè)好丈夫，才能成為賢妻良母。后來，茱莉亞·羅伯茨飾演的美貌直爽女教師來了……會(huì)怎么樣，可想而知。

衛(wèi)斯理女校至今還在，可見西式閨秀教育仍一脈相承——教育方針當(dāng)然大有不同，與時(shí)俱進(jìn)。但中式閨秀教育確實(shí)蕩然無存。時(shí)代變遷，中國(guó)傳統(tǒng)世家崩摧，老式男主外女主內(nèi)的婚姻模式難以為繼，女人拋頭露面出來工作，和男人一起搶公車、排隊(duì)買菜，為生存殊死而戰(zhàn)。

到了現(xiàn)在，這種教育有可能恢復(fù)嗎?80后、90后的女孩子，許多是被當(dāng)作公主培養(yǎng)的:學(xué)芭蕾、學(xué)鋼琴、學(xué)英語，父母從小帶著她們周游世界，增廣見聞。但結(jié)婚是不是她們唯一的歸宿?我認(rèn)識(shí)的大部分父母還是會(huì)躊躇:嫁好男人當(dāng)然好，但能靠自己也許更好。她們自己在很累的時(shí)候也會(huì)想:當(dāng)歸家娘也不錯(cuò)，轉(zhuǎn)念再一想，世上哪有免費(fèi)午餐。

現(xiàn)代社會(huì)又開始鼓勵(lì)女性回家，但是世道其實(shí)又日新月異得不由人停步。張家四姐妹，都只做過很短時(shí)間的職業(yè)女性，而除了充和之外，都因婚姻經(jīng)歷了超越自己想象的苦難，她們的知識(shí)與學(xué)養(yǎng)在這種場(chǎng)合毫無用途。唯有充和例外，因?yàn)樗薜絿?guó)外去了——可能，國(guó)外的生活更適合做一個(gè)閨秀?　

■微評(píng)

@任知：張充和老人是在安睡中離世的，沒有任何疾病和痛苦。這種昏睡狀態(tài)已經(jīng)有一年多的時(shí)間了，身邊的人對(duì)于老人的過世都做了長(zhǎng)期心理準(zhǔn)備。老人在最后的日子里，清醒時(shí)最想唱昆曲，活得相當(dāng)充實(shí)愉快。

@林道群：張家四姐妹分別與著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思結(jié)成夫妻。她們的經(jīng)歷既屬個(gè)人、家族傳奇，也是中國(guó)百年歷史變遷的縮影。如今四姐妹于天上團(tuán)聚，想來可共語世事滄桑，而留給世人一曲微茫，十分懷想。