前些時(shí)開大庭，審理一起曾經(jīng)轟動(dòng)全城的專賣店縱火案。聞風(fēng)而來(lái)的CCTV-12和本地電視臺(tái)早早架起了攝像機(jī)，新啟用的一號(hào)法庭，肅穆恢弘，氣場(chǎng)十足，相比多年以來(lái)的逼仄窘迫，頗有鳥槍換導(dǎo)彈的穿越感，走遍大江南北法院的央視老郭也嘖嘖贊嘆“深山出俊鳥”。對(duì)這些我一向興趣闕如，我更關(guān)心這座大樓里的人。

審判長(zhǎng)老袁，我在刑庭時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)和師傅，被我稱作30年來(lái)判死刑最多的大判官。不知不覺之間，老袁已是機(jī)關(guān)里最資深的庭長(zhǎng)，當(dāng)年的小伙伴們，有的成了頂頭上司，連我這個(gè)曾經(jīng)亦步亦趨的小兄弟，也跟他平坐到了一張桌前，老袁依然水過(guò)石頭在，一直趴在刑事口上，健碩得很，也絕少怨懟。

有時(shí)我會(huì)跟官場(chǎng)上的朋友開玩笑說(shuō)，呆在法院其實(shí)是最好的。因?yàn)樵诠俦疚粐?guó)度，幾乎所有最有權(quán)勢(shì)的“官”都在主席臺(tái)上，只有法官例外。絕大多數(shù)法官，哪怕終其一生也沒(méi)坐過(guò)主席臺(tái)，但一定都會(huì)有自己的道場(chǎng)——法庭。在這個(gè)道場(chǎng)里，他們的位置必須最高最居中，再如何權(quán)勢(shì)熏天的人，沒(méi)有執(zhí)法槌的資格，也得乖乖坐在旁聽席上。鐵打的營(yíng)盤流水的官，這個(gè)大院的主席臺(tái)上也是常把新桃換舊符，他們之中有的會(huì)踏石留印，有的風(fēng)過(guò)了無(wú)痕，有的則終其一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)坐上這個(gè)席位，敲響法槌，氣正腔圓地說(shuō)一聲：現(xiàn)在開庭！

看著老袁在庭上的風(fēng)采，我想起了剛剛退休的老陳。上個(gè)世紀(jì)七十年代，老陳到法院時(shí)，我大約剛出生。上世紀(jì)九十年代中葉我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)院，他已是刑庭副庭長(zhǎng)。再后來(lái)，他終究沒(méi)能更進(jìn)一步，直到按照干部年齡“一刀切”的政策轉(zhuǎn)為普通審判員。老陳的執(zhí)拗是出了名的，比如他愛頂牛，審委會(huì)上某院領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他案子沒(méi)辦好，他扔下卷宗拂袖而去，丟下一句話，“那你個(gè)人來(lái)辦嘛”。

每一代法院人身上，都不可避免地會(huì)刻下歷史的烙印。當(dāng)年我進(jìn)院時(shí)，老陳他們那一代人正值當(dāng)打之年，院里除了少量“文革”后“歸隊(duì)”的老知識(shí)分子和恢復(fù)高考后零星回鄉(xiāng)的大學(xué)生，多從行伍轉(zhuǎn)業(yè)，法科生比例很小，且多是初出茅廬的小蘿卜頭。

新世紀(jì)來(lái)了，院子里的年輕人越來(lái)越多。老資格的老陳說(shuō)話音調(diào)低沉了不少，分到手頭的案子，想辦就多辦幾件，不想辦就撂挑子開硬腔。他心里一直隱隱有一個(gè)結(jié)，在正科級(jí)上徘徊了多年，因?yàn)閷W(xué)歷、機(jī)遇抑或諸多難以言喻的因素，副處一直與他失之交臂。組織上的政策堅(jiān)硬而又多變，似乎總跟他過(guò)不去，他也找領(lǐng)導(dǎo)拍過(guò)桌子撒過(guò)氣，領(lǐng)導(dǎo)也無(wú)計(jì)可施，直到退休的日子一天天臨近，這個(gè)問(wèn)題慢慢成了一個(gè)死結(jié)。

滿頭白發(fā)的老陳退休了，一位在法院工作了35年的老法官，走得悄無(wú)聲息。以前干部退休，機(jī)關(guān)大抵是要開個(gè)茶話會(huì)或歡送會(huì)的，花生瓜子一大堆，苞谷老酒擺一桌，暢敘一番同行共事的同僚情誼，相約晚年一起打門球的黃昏時(shí)光?，F(xiàn)在似乎不興這些了，同在一棟大樓里朝夕共處，相敬如賓，門禁森嚴(yán)，各自忙碌，漸行漸遠(yuǎn)。

我其實(shí)很敬佩老袁和老陳。

這個(gè)國(guó)度的法官頭上沒(méi)有多少炫目的光環(huán)，脫下法袍都不過(guò)是為生計(jì)奔忙的普通百姓，喜樂(lè)悲愁與凡人全無(wú)二致。每當(dāng)我看見一些年輕的同事，耐不住緩慢增長(zhǎng)的職級(jí)薪資，郁悶于黨政系統(tǒng)里同學(xué)的晉升速度，忙著考試，忙著吐槽，我都想對(duì)他們說(shuō)一句，評(píng)價(jià)人一生成功與否，全看自身定位，我們每個(gè)人都應(yīng)該有自己的道場(chǎng)，在這個(gè)大院里，守住法官的道場(chǎng)，其實(shí)比什么都好。

（作者為某法院法官）