前輩本分，得以贏得那場反法西斯戰(zhàn)爭，鑄就8·15勝利日。

70年前，他是美國人，實際是華裔。

70年后，他93歲，坐在輪椅內(nèi)，抱怨聽不清，英語說得多、漢語說得少，口齒不清楚。

在美國西海岸一座老城、一條老街、一棟老樓、一套“福利房”內(nèi)，老者由兩個兒子陪伴，講述“飛虎隊”經(jīng)歷。

他當(dāng)年在這座城市郊外某一基地接受訓(xùn)練，飛行、打靶，現(xiàn)在依然記得，射出50發(fā)機(jī)關(guān)炮炮彈，48發(fā)擊中目標(biāo)，教官讓他為其他學(xué)員示范……

他隨后去中國，飛行200多架次；至于參戰(zhàn)多少次，他回答：“老了，不記得。”

作戰(zhàn)規(guī)程，他記得：美式戰(zhàn)機(jī)不如日式戰(zhàn)機(jī)靈活，不能“戀戰(zhàn)”格斗，只能快速進(jìn)入戰(zhàn)斗、快速退出……

照片上，戰(zhàn)友們，他記得：誰是教官、誰是學(xué)員……

一些細(xì)節(jié)，他記得：一位戰(zhàn)友，戰(zhàn)機(jī)遭擊中、起火，沒法跳傘……

擊落敵機(jī)情形，他不僅記得，而且手勢相助：扣動機(jī)關(guān)炮，炮彈突、突、突……

他說，“飛虎隊”成員中，中國人不怕死，勇敢。至于為什么不怕死、為什么勇敢，他解釋，那是“本分(duty)”。

一名當(dāng)?shù)孛襟w人介紹，老者戰(zhàn)功卓著。只是，老者自己不說，老者的兒子出示幾頁美軍記錄，顯示老者在幾場空戰(zhàn)中擊落敵機(jī)，卻沒有匯總數(shù)據(jù)。

交談兩個小時，老者顯出疲倦，幾次重復(fù)：“我老了，比別人幸運(yùn)，所以還活著?！?/p>

問及那場戰(zhàn)爭結(jié)束時，也就是1945年8月15日，他在做什么，他回答：“老了，不記得?！?/p>

老者幾乎不提美國、不提中國，從來不提政治、政黨，卻一再重復(fù)同一種表述“那是我的本分(Thatwasmyduty)”。

老人平淡，不對任何人顯現(xiàn)憤恨，不對任何人表示愛意。

老者的一個兒子表達(dá)歉意，說老者以前記性好，現(xiàn)在“糊涂”了，因而“故事”少；說老人多名華裔“飛虎隊”同伴，居住在同一座城市或者周邊，幾年前聚會，現(xiàn)在多數(shù)已經(jīng)離世；說他正在整理老者的資料，包括美國軍方記錄，以便媒體核實和報道。

老者告訴兒子，“本分”一詞，在某一所著名軍校的校訓(xùn)內(nèi)，與“榮譽(yù)”和“國家”并列，置于“榮譽(yù)”和“國家”之前；老者重復(fù)這個詞，顯現(xiàn)一種自覺，一種對榮譽(yù)的追求和對國家的忠誠。

前輩本分，得以贏得那場反法西斯戰(zhàn)爭，鑄就8·15勝利日。

本報特約評論員祁樂纛